主角也好，配角也罢，走红从不是凭借单一的话题，以及纯粹的热搜炒作。虽然网络总是打趣的将这种“走红”冠以玄学，可是真的“玄”吗？明明这些“玄机”的背后唯有坚持，以及热爱。

金碧云的不幸来自于她爱上了一个不该爱的男人。

回顾中国电视史65年，许多经典影视剧被大众喜爱。除了那些台词和画面，还有一首一首旋律，共同组成了经典的回忆。《剧好听的歌》从上千部剧集中，甄选出了横跨不同时代，不同类型的作品，歌曲体现的不仅是演绎者的人生，也是横穿年代，积聚几代人的人生主题曲，致敬中国电视剧发展65周年。

本期节目不仅有爆笑看点，更直击当代年轻人的痛点。第七期融合女性题材影视剧IP设定主题——《不被定义的她们》，聚焦女性群体在生活中遭遇的困难、烦恼和刻板印象等，输出社会议题。节目中消失的女性角色们，或被丈夫的冷暴力“杀死”，或被蜕变后的自己“杀死”，而这种死亡并不意味着结束，而是重生的开始。节目以欢乐、冒险的“盲凶本”形式，让每个玩家都笼罩在迷雾里，反思自己或他人的行为，如何影响着每个人的命运。让观众在爆笑真人秀和精彩的剧情中，寻找到关于人生的意义。

《云在江口》充满诗性与个人表达，一个犹如梦幻的故事，抹茶飘香，梵净山的空灵之美扑面而来，贵州的古朴青幽让人无限向往。首款海报同样不俗地把江口的自然风光与独特的人文风景完美地融合在一起。一汪清澈的绿色湖水在梵净山佛光的照耀下，波光粼粼，令人心醉神迷，远处连绵起伏、重峦叠嶂的山脉中一位婀娜多姿的女性剪影和“空中之城”梵净山遥相呼应。剪影中的男孩女孩互诉衷情，鸽子花飘落的瞬间便是永恒。刚柔并济间，梵净山和抹茶之恋成全了一段值得彼此守护的美好爱情。

《八角笼中》是王宝强时隔多年后重回现实主义创作的电影，也是他执导的第二部作品，他以真实主义的视角展现了底层人民的生活和奋斗，让观众能够真切感受到他们的困境和努力。