本片不仅将那些铭刻在历史中的真实扶贫壮举以光影形式感人再现,让观众重温那段众志成城的奋斗时光,更通过父女亲人间、干部村民之间的情感、利益、理想碰撞,走进人物的内心,力图寻找平凡英雄创造不凡人生的精神源动力,不流俗于表面的歌功颂德,而是更真实、更走心、更温暖,在笑泪齐飞的观影氛围下,汲取非凡力量,激励自身在平凡的生活中不断奋勇向前,实现人生价值。
以人为中心的人文主义强调对人的发现,是枝裕和正是将这些自生自灭、无人知晓的孩子置于被发现的地位,敦促着观众正视沉痛的事实,承认他们应该获得更好的命运。
编织更精巧、更多转折的故事,显然是类型叙事能力的一种提升,但这种更错综复杂、跌宕起伏的故事,不应该以牺牲逻辑性和现实感为代价。类型电影虽然是一种娱乐形式,但从诞生之初,类型电影就有一个重要的功能——解决问题。类型电影总是以一个戏剧性结局解决它所隐含的现实的文化冲突,也因此,现实感是类型电影叙事不应忽视的坚实基础。如果过度追求爽感,创作就很容易迷失在无穷的反转与烧脑的叙述诡计中,使故事成为华而不实、徒有其表的速食品,从而牺牲了现实感与深度。
自首部作品问世以来,《变形金刚》系列就在持续不断地塑造令人印象深刻的汽车人角色,并通过将其与原型车紧密结合来形成独特的文化烙印。从《变形金刚》中山姆与伪装为科迈罗的大黄蜂意外结缘开始,到《变形金刚2》中脚踩快轮,手持利刃的“横炮”,以及《变形金刚3》中人狠话不多,酷帅有范的“迪诺”,再到《变形金刚4》中多面万能,武艺高强的“漂移”,还有《变形金刚5》中掌握时停技能,默默保护维维安的“热破”,数个汽车人守护人类伙伴的奇妙故事在全球无数观众心中埋植下了梦想的种子,令大家纷纷渴望自己的汽车也能够化身成变形金刚。
并不完全如此。
这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里,不会步步为营、不能“拎得清”,甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于,辛爽不撕裂,剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值,同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人,都有各自的伤口,被困在那个漫长的秋天,亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口,尽管被诟病带有一些“小品性”,但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味,而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。